七月二十三记：自媒体制作过程大揭秘

早上，我的叫醒服务没派上用场，马先生自动起床。他清楚知道今天一整天都安排得满满当当，由不得他迟到偷懒。

上午八点要来两吨半牛肉，十点有大客户到访，中午有兴化客户到访，下午有投资人到访。中途还有一个我的短视频运营合作方的交流。

最近，尝到互联网曝光的好处后，我也打算把短视频账号再拿起来做一做。写到这里，心里不由自主深吸一口气，做好了从此时间安排将会更加密不透风的准备。

我在三年前打造过自媒体账号，那时候抖音和小红书同时在做。拍摄和剪辑都由嘉汶一手操持，她就像个小导演，每天将我安排得明明白白。

大家都知道做自媒体的好处，但真正投身进去却是辛苦至极。首先你要为每条短视频写出文案，文案结构极其重要，要符合爆款的要求。对于写东西我是从来不怵的，甚至我还很享受这样的过程。

但是短视频文案却是两回事，完全颠覆散文或者小说的叙事方式，它需要你第一时间就扔出炸弹，把当下这个短平快时代的无数眼球迅速抓住。

信息爆炸的时代，互联网充斥着海量信息，所有人都脚步匆匆，急不可耐进入下一个多巴胺场景。

现在什么都讲究快，吃饭要快，走路要快，学习要快，如厕要快，结婚要快，离婚要快。生要快，死要快，好像人来这世上一遭，蜻蜓点水一般就把日子甩到身后去了。

生命如同狂奔的火车，完全无视高山的巍峨，溪涧的蜿蜒，林木的葱郁，花草的芬芳。不知道有没有人思考过拉下车闸，让火车停一停，打开车门，去向那平阔旷野走一走，看一看。

我又常常想象这世界是一个大转轮，历史的原点是一双时间的巨手将转轮缓缓推动，起初是沉重滞慢的，接着在惯性的作用下转轮渐渐加速，到了今天它似乎已不受任何外力控制，转动得风驰电掣，让人眼花缭乱，朝着狂躁无序的解构状态而去。

我想这大概就是科学界所说的熵增吧。

我爱慢慢书写的过程，写出的文案自己会反复读上几遍，陶醉在良好的自我感觉里。

可让我沮丧的是，文案到了小导演嘉汶那里，立刻被批得一无是处。她勒令我修改，说没有观众耐心看我娓娓道来的长篇大论。

我改来改去，把个文案改得面目全非，依然不能让小导演满意。她说我缺少网感。我抓耳挠腮，搞不明白网感到底是个什么东西？

小导演说，网感这个东西看不见摸不着，就像你当初爱上马总，你说不上他哪里好，可就是没来由喜欢他！

我反驳她，我说得上马总哪里好呀，他高大帅气，温文尔雅，这些优点我个个看得见摸得着呀！

小导演吐舌头，冲我做一个作呕的表情。

妈妈，你就恋爱脑！真受不了你！

这文案肯定是不能让小导演满意了。她索性亲自操刀，将我写的东西咔咔一通修改。甚至直接按照她的想法另起篇章。我心里暗暗嘀咕，这内容好像已不是我的初衷了。

人贵在与时俱进，既然现在已是年轻人的天下，那我姑且就听小导演的吧。

文案是没问题了，接下来的拍摄却又是个痛苦的拉扯过程。

那时候，我的偶像包袱还很重，为了拍视频每天准备好几套漂亮衣服，另外再搭配各种首饰。早上出门之前用行李箱装好这些道具，必须还要再花一个小时化妆，发型每天一个样式。就这些为美而做的琐碎工作会花费了我大量时间，好在当时视美如命的我倒也不觉烦累。乐此不疲。

真正让我感觉痛苦的是面对镜头。我当时拍的视频，文案需要用口播的方式表现出来。

我这人有个奇怪的特质，就是从不喜欢为演讲做准备，都是即兴发言，从不爱先行写好演讲稿。以前公司开年会，我必然是临上台前半小时脑子里才有清晰发言思路。

写作也是。都说写作要有个命题，我却没有。不瞒大家，我每天的文章在落笔时我都不知道那思绪会走向哪里？往往想到哪里写到哪里，完全是天马行空，信马由缰。

你要是让我过后再让我把写的内容口述一遍，我可能已经记不起自己都写了啥？

所以，小导演给准备的文案让我面对镜头口播，简直叫我痛苦万分。

我在开拍之前把文案背了背，但小导演一喊开始，我马上脑袋一片空白，嘴巴张开却说不出来一个字。

于是，导演一遍遍喊“咔”，我被小导演一次次教训。Ng次数多了以后，我控制不住火气要往外冒。

小导演嘉汶看我脸色不对，笑说，妈妈，你这就受不了啦？你忘了我小时候你怎么教训我的啦？

得！风水轮流转，该我还嘉汶的了。

前几天嘉汶在拍视频时，被运营一遍遍喊停，那脸色也渐渐变得难看，我笑她，现在你知道当年你妈被你折磨的滋味了吧？

嘉汶气得给我一个大白眼。我和她还真是冤冤相报何时了啊。

那时候，拍一天视频下来，累得我要死要活。从此我特别理解那些当明星的，人家人前光鲜亮丽，背后也是不为人知的付出啊。这世上真没有什么无缘无故的成功。

功夫不负有心人，在嘉汶和我的通力合作下，视频在抖音和小红书投放，效果不错，出了很多爆款，半年不到时间，全平台粉丝量加起来也有十万之多。那些账号停了有三年之久，粉丝量锐减，神奇的是，居然到现在还有粉丝留言和评论，想想当年停更也是挺可惜的。

当时在做贸易公司，还没有启动包子这个项目，积累了这么多粉丝不知道怎么变现。最后思考再三，决定做女性成长的课程，通过无形的励志内容变现。于是，我开始编写女性成长课程。课程刚刚编写到三分之一，记不清是哪根筋搭错了，脑子里的想要干一番大事的宏伟蓝图赫然呈现，好像有双无形的大手把我往创业的这条路上推。

接下来，你知道的，就是这三年来痛不欲生的涅槃之旅。

你要问我后悔吗？不后悔！

李白不也说了吗？天生我材必有用 千金散尽还复来！

谁又敢说我们这些人不是肩负使命而来的天选之人呢？

“内容创业”泡沫正在破裂？直播和短视频的冷思考

这几年，短视频和直播平台的热潮仿佛无孔不入。从外卖小哥、宝妈，到企业老板、打工族，几乎所有人都在“短视频里找出路”。但到了2024年、2025年，越来越多的人开始悄然“退场”。

账号停更了，直播间冷清了，原本热火朝天“做自媒体”的人，不再更新内容，也不再谈流量、变现、涨粉这些事。有的人甚至把过往视频全部删除，从“网红梦”回到了现实生活。

曾经追风的人为什么开始撤退？那些高喊“内容创业就是未来”的口号，为什么逐渐被冷静与沉默取代？是时代变了，还是行业本质早已注定？

本文将带你从多个角度，深挖“短视频退潮”的真实原因，以及普通人该如何看待这场内容风口的“过热与冷却”。

一、99%的人，没熬到盈利就已经筋疲力尽

短视频看似门槛低，但真正要做成一个账号、一个IP，其实对综合能力要求极高。

不少人一开始信心满满，买设备、学剪辑、研究选题、报培训班，甚至辞掉原本稳定的工作投入其中。他们以为，只要坚持发作品、直播带货，总有一天能“起飞”。

现实却很残酷：半年过去了，粉丝没涨几百，收入为零；一年过去了，花出去的钱远远大于回报；甚至连家人的支持也变成了质疑：“你整天对着手机干啥？”

短视频赚钱是金字塔结构，越往上人越少，底层几乎没分到蛋糕。

当绝大多数人连“初级流量”都没摸到，光靠热情去支撑内容创作，早晚是个消耗殆尽的局。

最终，一部分人“放弃治疗”，退出舞台；另一部分人“被迫转行”，回归线下谋生。

这是整个行业结构性的问题，不是谁不够努力，而是门槛被误导了。

二、平台流量趋于稳定，“早红红，晚就冷”

在短视频刚爆发的几年，确实很多人“抓住了红利”。随便拍点生活，视频就能上热门、涨粉百万，一场直播轻松卖几十万。

但那是平台“抢人”的阶段，是流量撒胡椒面的阶段。

而现在，平台早已完成“圈地”，推荐机制变得越来越精细、倾向于大号、大机构、内容成熟者。新人没有流量“扶持”，只能靠自己“从零堆出爆款”，难度呈指数级上升。

更现实的是，平台也开始越来越商业化、精细化——算法优先推荐商业转化好、停留时间长、互动率高的内容，这就让“非专业选手”基本没有生存空间。

从流量红利时代，到流量内卷时代，新人就是在“进考场”，而老号已经“坐前排”。

普通人只能不断创作，不断试错，直到有一天彻底失去热情、时间和生活空间。

退出，是一种理性的选择。

三、“低质量内卷”导致同质化严重，创作者失去价值感

现在打开短视频平台，你能看到海量重复内容：

吃播千篇一律，甚至直播造假；情感类内容全是套路式的演绎；带货口播满是“限时秒杀”、“全网最低”；干货内容变成了“伪干货”拼贴，甚至互相抄袭。

这种高度“内卷+同质化”的环境，对真正有思考、有创作欲望的人来说，极度不友好。你花时间认真拍视频，却被旁人用AI自动生成内容轻松超越；你原创干货，却不如“剪几张图+配音”的视频播放量高。

时间一久，很多人会陷入深深的困惑：“我到底在创造什么？我还值钱吗？”

当一个行业开始鼓励效率而不是价值，当平台奖励的不是原创而是算法利用，那真正有内容的人，就会逐渐退出。

短视频的生态，已经让很多“有才华的人”不再有动力留下。

四、真实收入远没有宣传中的那么高

在很多培训机构的广告中，短视频和直播被吹成了“新型掘金机会”。他们会说：

“只要做对选题，抖音月入10万不是梦！”“宝妈带娃也能拍视频，一天两小时变现几千块！”“直播带货一场，赚了我半年工资！”

但你深入了解就会发现，大部分收入都集中在极少数头部号，普通创作者连养活自己都困难。

以下是真实的数据切片：

2024年统计显示，在某短视频平台上，90%的创作者月收入不超过1000元 ；超过70%的直播带货主播，单场销售额不足1000元 ；即使是粉丝数过万的账号，也未必能拿到稳定的广告、合作。

更关键的是：内容变现从来不是简单发发视频就能实现的，而是一个体系、一个团队运作的结果。

一人运营的博主，要内容策划、拍摄、剪辑、选题、数据分析、直播带货，还要处理售后、谈合作、接商务……几乎是“996”甚至“007”模式，却不一定能赚到钱。

这样的付出与收入反差，时间一长，自然让人心灰意冷。

五、创作压力巨大，个人生活被严重吞噬

很多人做短视频是从“分享生活”开始的，但做到后期会发现：“你不是在分享生活，而是被迫活在内容里。”

为了涨粉，你要不停蹭热点；为了转化，你要不断直播；为了保数据，你甚至要按平台喜好来设计内容方向。

你的生活，不再属于你自己，而是为了维持运营节奏、流量节奏而存在。

这导致大量短视频创作者产生了严重的心理疲惫、创作倦怠，甚至身体健康亮红灯。有的人每天拍摄、剪辑到深夜，有的人因直播时间长而长期失眠、焦虑。

创作原本是热爱，最后却变成了折磨。

特别是个体创作者，既要做内容，又要应对平台规则、粉丝舆论，还得承担不确定的收入压力，很多人因此选择“及时止损”。

六、直播门槛越来越高，运营成本不断攀升

直播曾是很多人认为的“逆袭捷径”，但2024年以来，直播间的现实也越来越残酷。

你不烧钱，就没人进直播间；你不搞秒杀、满减、送礼物，用户就不下单；你不开通各种投流功能，直播间几乎“零曝光”。

这已经从“技术活”变成了“资本活”。你需要：

买流量：投Dou+、投竞价，没个几千块根本起不来；组团队：一个像样的直播间，至少要配主播+助理+控场+客服；搞供应链：不能只卖便宜货，还得有利润空间、发货时效和售后能力。

这些运作成本，对普通个体而言极其沉重。更别说平台规则常常变动，政策收紧，违规处罚极其严格，稍有不慎，辛苦经营的账号可能一夜归零。

原本做直播是为了多一条赚钱路，现在反而成了赔本买卖。

不少人撑了一阵子，最后只能选择退出。

七、短视频≠财富自由，而是内容工业的“打工人”

很多人误以为做自媒体就自由了，实际上：

你依然在“打工”，只是对象从老板变成了平台；你依然要“看脸色”，只是从HR变成了算法；你依然要“拼KPI”，只是从业绩变成了播放量、互动量、点击率。

平台随时可以限流你、禁言你、调整推荐机制，而你却毫无抗衡能力。这种不对等的博弈关系，让很多原本以为能“逆袭”的人，最终沦为平台内容工厂的“流水线工人”。

越来越多人开始意识到：短视频不是创富捷径，而是另一个看不见的打工牢笼。

于是，他们选择停下来，重新思考真正属于自己的发展方向。

八、从盲目入场到理性退场，是市场成熟的表现

我们不能简单地说“退出就是失败”，其实这是整个行业走向理性化、成熟化的必经之路。

正如曾经的电商泡沫、P2P热潮、微商浪潮一样，短视频也正在经历从全民狂热到行业筛选的阶段。

那些真正擅长内容、擅长经营、能构建系统的人，依然能在这个领域中站稳脚跟。而更多人则发现，这条路并不适合自己，于是理性退出，转向更适合自身节奏的工作与生活。

这不是失败，而是回归现实。

行业需要热度，但更需要清醒的个体。

结语：内容红海退潮后，剩下的才是真实人生

短视频、直播不是错的方向，只是不适合所有人。

它可以是兴趣的出口，也可以是能力的展现舞台，但如果被误解为“轻松赚钱”、“草根翻身”的捷径，就容易走上盲目跟风、劳而无功的路。

现在越来越多的人选择退出短视频，不是因为他们懒惰、不努力，而是终于意识到：人生真正的机会，应该建立在能力、资源、认知、耐力的基础上。

当你不再“赌一个短视频爆红的奇迹”，而是脚踏实地把日子过好，也许财富、自由、成长，会以更真实的方式回到你身边。

相关问答

请问，你们做自媒体累吗，我觉得很累很累?

自媒体的门槛很低,但是想做好并不容易,需要学习的内容很多,最麻烦的是你可能一开始不知道自己要从哪里开始学起。拍摄技巧?剪辑技巧?平台规则?这些学会了你...我...

做电影解说辛苦吗?第一个视频你用多久?

虽然很幸苦,但乐在其中。要做成一件事,没有什么是不辛苦的,但也要分情况,如果是自己喜欢的、乐意去做的,就不能算是辛苦,我的第一个解说视频从制作开始用...当...

回顾自己第一年做短视频的总结2022-06-14-ZOL问答

1我觉得第一年做短视频真是又累又好玩一开始啥都不懂就是拍拍生活日常结果...辛苦但学到很多不仅提升拍摄技巧还懂得如何跟网友互动现在回想起来特别有成...

自媒体人拍个视频就上百元，在底层辛苦劳作的人会是什么感想?

作为一位自媒体拍视频的人,同时我也是一位农民工!我只想说和在底层辛苦劳动的人比的话我们比他们创造的社会价值要小的多!这是实话!他们应该比自媒体人挣得...

每天辛苦的拍摄视频，想题材和剪辑，为什么播放量就是上不去呢?

视频发布出去,我们最关心的就是视频的播放量啦。每次看别人播放量动辄几十万上百万的,而到了自己这里,甚至连人家的十分之一都不到,为什么?视频不只是说你...不...

辛苦一天做的视频没有人看，是不是做的人根本就不适合做自媒体?你怎么看?

说多了都是废话,一句话做不了就转行。自媒体很难做起来,你以为所有人都能做,内部消息,你看别个大V要不就是跟平台有点关系。就是最开始的一批,一个人就别做...

剪辑师的工作有多辛苦?-ZOL问答

剪辑是整个制作流程的最后一道关口,所有前面留下的问题,最后都得由你来收拾。...并贴心地说了句:辛苦啦!这就是我从事剪辑行业十四年来,百分之九十以上时间都在...

音乐人和舞者平时的训练有多辛苦?可以用视频或照片来分享吗?

这个问题很好,音乐人和舞者平时训练付出的辛苦文字言语确实难以表述,很多人表面光鲜,跳舞唱歌的时候从容简练,可是到了在大家看不到的时候,为了练舞,可能经...

拍视频说辛苦了怎么回答?

别人说你辛苦了,你可以回复,我很好,不辛苦的,应该的。其实别人说你辛苦了,这些都是人与人之间客套的话语,你也可以客套的回复一下就可以了,我们做任何事...

在头条辛苦发文章视频图片故事就是没有收入为什么?

头条的收益门槛算低的了,就是没有新手期,直接注册发文章发视频就会有收益。如果说发了文章和视频没有收入,说明你的图文和视频阅读量太低,一般阅读量或播放量...